Ο Τάσος ήταν κωφός. Μπήκε στην τάξη τον Οκτώβριο.
Η Ελίνα ήθελε να μιλήσει μαζί του αλλά δεν ήξερε πώς.
Ρώτησε τη δασκάλα της. «Μαθαίνεις νοηματική», της είπε.
Η Ελίνα άρχισε κάθε βράδυ. Πρώτα έμαθε: «Γεια». Μετά: «Καλημέρα». Μετά: «Πώς σαι;»
Μετά από δύο εβδομάδες, πήγε στον Τάσο και έκανε τα χέρια της: «Γεια. Με λένε Ελίνα.»
Τα μάτια του Τάσου άνοιξαν διάπλατα. Χαμογέλασε.
Του απάντησε στη νοηματική. Η Ελίνα δεν κατάλαβε όλα — αλλά κατάλαβε το χαμόγελο.
«Θα σε μάθω περισσότερα», σήμανε εκείνος.
«Θα μαθαίνω», σήμανε εκείνη.
Μάθημα: Η γλώσσα που μαθαίνεις για κάποιον άλλο είναι μια πράξη αγάπης.